La guerra di un giardiniere con una marmotta nel suo orto

Era primavera nel giardino, un momento di rinnovamento e di gioia. I piselli zuccherini erano fioriti da poco e i baccelli si stavano già avvicinando a 2 pollici. Spinaci e barbabietole stavano arrivando. Le piante di cavolo, cavolo riccio e lattuga che avevo faticosamente iniziato dal seme erano verdi di promesse.

Il mio sogno di preparare un'insalata quotidiana dal mio orto stava finalmente diventando realtà. Potevo quasi assaggiarlo.

Una bella sera, tuttavia, sono andato a passeggiare nel mio giardino a Franklin dopo uno stressante tragitto verso casa da Boston. Dove una volta c'era stata la mia generosità, ho trovato solo steli che spuntavano dal terreno come tanti denti di drago. Rimasero solo pochi ravanelli.

Annuncio

La mia mente correva, scorrendo attraverso la galleria di sospetti di un ladro. Non era un cervo, uno scoiattolo o un procione. E nessun coniglio scende sistematicamente fila dopo fila, lasciando sulla sua scia solo protuberanze. No, doveva essere una marmotta.

La marmotta, come sanno da tempo immemorabile i giardinieri del New England, è un formidabile avversario. Uno devastò il campo di fagioli di Henry David Thoreau a Walden Pond. "I miei nemici sono i vermi, le giornate fresche e soprattutto le marmotte", si lamentava. "Gli ultimi mi hanno rosicchiato un quarto di acro pulito."

Si pensa che il popolo Algonquin chiamasse la creatura "wuchak", per "scavatore", che i coloni inglesi rendevano "marmotta". Ha avuto altri nomi: maiale fischiatore, castoro di terra, ma per quanto mi riguarda lo chiamo semplicemente un ghiottone che ingrassa con i frutti del mio lavoro.

Questo roditore di dimensioni insolite è intelligente e socievole, capace di allertare i suoi simili del pericolo con un fischio acuto (da qui: maiale fischiatore). Quando vengono messi alle strette, possono essere piuttosto feroci, difendendosi con gli incisivi e gli artigli anteriori.

Ma anch'io ero arrabbiato e pronto a combattere. Non avevo intenzione di subire il bullismo da parte di uno scoiattolo troppo cresciuto. Dovevo fermarlo, a qualunque costo.

Annuncio

La mia guerra di terra con la marmotta è avvenuta più di 25 anni fa, eppure la ricordo ancora come se fosse ieri. Ogni anno in questo periodo ripenso a cosa ho fatto di sbagliato e a cosa avrei potuto fare di giusto, e a cosa ho imparato lungo il percorso.

Esiste tutta una varietà di folklore sui modi per liberarsi di una marmotta. Alcuni dicono che dovresti raccogliere i capelli dal tuo barbiere e spargerli lungo il perimetro del giardino. Ma sono sospettoso. Gli animali si adattano rapidamente agli odori umani e scommetto che i capelli fanno sì che la marmotta si fermi brevemente a riflettere, quindi proceda direttamente ai piselli e alla lattuga. Altri giurano di gettare la lettiera usata per gatti nella tana della marmotta. Per favore. Le tane possono estendersi per circa 50 piedi e avevo solo un gatto, un randagio trasandato che mia moglie ed io avevamo adottato di nome Casper.

Quindi la mia prima strategia è stata quella di finire finalmente la recinzione di rete metallica che avevo parzialmente eretto. Mi è costato circa $ 80 in materiali e alcune ore di manodopera, e mi è sembrato un piccolo prezzo da pagare. E ha funzionato – per tutti e due i giorni. La marmotta ha semplicemente scavato un tunnel sotto la recinzione e ha tagliato ciò che restava dei gambi di ravanello, dei germogli di soia emergenti e dei verdi di pastinaca.

Ho chiamato un collega giardiniere per un consiglio. Mi ha suggerito di acquistare una trappola “viva” umana. "Immagino che le marmotte debbano mangiare come tutti noi: dopo tutto, sono creature di Dio tanto quanto noi."

Annuncio

Poi ha aggiunto: "Se lo prendi, assicurati di ucciderlo: non voglio che venga qui".

Ho comprato la trappola, sborsando 65 dollari, e ho subito catturato una puzzola. È stato un tale lavoro eliminare la puzzola senza essere spruzzata che ho deciso di ritirare la trappola nella mia casetta da giardino per il momento.

La mia idea successiva è stata quella di tenere una manciata di piccole pietre vicino alla porta sul retro. Ho pensato che se avessi visto il corpulento maiale e lo avessi colpito, le molestie avrebbero potuto farlo pensare due volte prima di tornare. Avevo visto la marmotta solo una volta, ma immaginavo che sarebbe stato facile da colpire perché sembrava un tipo lento e ondeggiante.

Stavo diventando ossessionato, come il giardiniere di Caddyshack. Per prima cosa ogni mattina mi ritrovavo a scrutare il mio giardino dalla finestra della mia camera da letto al secondo piano di casa nostra. Infatti, una mattina l'ho visto. Sono corsa al piano di sotto, ancora in mutande, ho aperto silenziosamente la porta sul retro, ho afferrato alcune pietre e ho caricato.